Talvez o epigrama, poema satírico por excelência, não tenha tradição na literatura escrita do Brasil. Afora as brincadeiras trocadilhescas de Emílio de Meneses e de Bastos Tigres, resta muito pouco -e, mesmo assim, a título de produção esparsa. Bastou, porém, que apenas um escritor modernista se interessasse radicalmente pela brevidade poética em versos de índole humorística para que uma linhagem de poetas – formada sobretudo nas duas últimas décadas – surgisse dos veios marginais com suas piadas e paródias. Oswald de Andrade foi esse escritor modernista, sobretudo o de Pau Brasil (1925), intervindo sarcasticamente na história e na língua de seu país. E o maior herdeiro dessa fortuna mais ou menos maldita é José Paulo Paes.

Não terá sido essa, contudo, a impressão de quem leu os seus livros iniciais, a partir de O aluno (1947). Naquele instante, os poemas de Paes estavam marcados pela confessadíssima dicção poética de Drummond e obedeciam a aspectos formais então em voga. As intenções de Paes não pareciam ir além de um romantismo de origem conjugal. Apenas com a publicação das Novas cartas chilenas (1954) Paes adentra em solo seguro, exibindo duas de suas grandes características poéticas: o humor e a revisão crítica da História. Note-se, ainda aqui, quando sua linguagem já tende para a maturidade, o persistente projeto modernista de revisitar os fatos e as datas brasileiras da perspectiva dos vencidos, numa espécie de carnavalização da realidade. Por vezes, para evidenciar ainda mais a sua devoção aos primórdios do Modernismo, há momentos que figuraram como baluartes da Antropofagia: o poema “L’Affaire Sardinha”, sobre o ato de canibalismo praticado por nossos índios, é a reedição de uma pedra de toque.

O decisivo afastamento dos poemas “retóricos” para a causticidade do epigrama indica – ao contrário do que poderia parecer – um adensamento do fazer poético e da atitude filosófica. Se o poema breve, que tanto circulou pelos anos 70, e circula ainda pelos nossos 80 com outras vestes, tem muitas vezes a má qualidade do que em latim se denomina de ejaculatio praecox, o epigrama de Paes é uma severa lição de paciência: não é feito com a substância do momento repentino, mas com longa reflexão. A brevidade não tem a equivalência de uma simples indisposição à escrita – como é de praxe entre os que pregam o fim do verso -, mas é, enfim, a síntese e realização máximas da escrita, equacionadas à maneira de um mínimo múltiplo comum. Alimentados pela ironia e pelo ceticismo, os poemas de Paes incorporaram um tônus filosófico muito raro em nossa poesia, especialmente naquela que se acomoda em poucos versos, e logo se apossou de temas essenciais à modernidade: o nada e a anulação. Seus poemas, por isso, são formas reduzidas e redutoras. Um número sempre presente em sua obra, o zero, é um símbolo desse vácuo um tanto existencial: para o poeta, o zero é

o número mais fero 

e mais vero (“Dicionário de Rimas”)

Encastelado numa citação de Franz Kafka (“contra piadas não há argumentos”), Paes abre fogo com seus sarcasmos certeiros. Já em Epigrama (1958), o verso final de “Poética” define com precisão seu novo rumo:

Aceito meu inferno, mas falo de meu céu.

De fato, o verso tem muitas implicações, e sugere que, embora arredio às tradições, Paes nunca as desprezou por completo. Seu domínio de formas poéticas consagradas, como as do soneto, do madrigal e do epitalâmio, entre outras, é total. Existe aí uma espécie de volúpia em percorrer as tradições, aludindo a elas sempre que possível, porém recusando-as. Mesmo breves, seus poemas acusam o entrelaçamento de referências de refinado gosto literário; ao mesmo tempo que dessacraliza algumas mitologias literárias, o próprio poeta se incumbe de inscrevê-las no rol de suas preferidas, como uma espécie de antologia crítica ou de paideuma que zombeteiramente ri de si mesma. Até Kafka, que conquistara lugar de honra, não escapou ao seu veneno:

quando lhe veio à lembrança 

que bicho é pai de bicho 

o pai de gregório samsa 

juntou-se ao filho no lixo (“Metamorfose Dois”)

Com Anatomias (1967), apresenta-se a forma mais bem acabada de sua linguagem poética. E não é para menos (ou é): depois de quase dez anos de elaboração, nesse livro encontra-se um poeta que passou por turbulências as mais diversas, do Concretismo à poesia práxis, da poesia engajada ao poema processo. Trazendo em seu corpo as marcas de todas essas experiências, Anatomias ressaltam um caráter cosmopolita em sua poesia, que fez o poeta evitar a filiação a um grupo literário dos muitos que conheceu e chegou a frequentar. Peças antológicas, como “Epitáfio Para Um Banqueiro”, o cummingsiano “Or (Aprovo) bis” e o arrasador “Cronologia”

A.C. 

D.C. 

W.C.

são insuperáveis em seu sentimento de descrença. Pois o ceticismo de Paes é tamanho que nem mesmo os dias finais lhe parecem adequados:

não era este o apocalipse que eu esperava   (“A Marcha das Utopias”)

A partir desse livro, seus poemas não se limitarão apenas às palavras, mas avançarão sobre a imagem fotográfica e o desenho: embora a “poesia”, no caso, esteja no título – que descentraliza e subverte a informação, tornando-a cômica -, é estranho encontrar um Rui Barbosa hermeticamente fechado em vidro de formol, ou mesmo um belo poema erótico, como “Epitalâmio”.

Ao reunir todos os seus livros em Um por todos (São Paulo: Brasiliense, 1986), esse miniaturista do riso ainda achou necessário publicar os inéditos de Calendário perplexo (1983): promovendo um passeio irônico pelas principais datas de nossas vidas, Paes transforma a banalidade dos eventos em amargas advertências, a exemplo de “Dia do Índio”:

o dia dos que têm 

os seus dias contados

A sua poesia bem poderia passar por uma coleção de epitáfios – como aquele que comemora o dia de finados:

faz 

faz

faz 

jaz

Sua poesia inteira, aliás, parece tender para as formas definitivas: tem o ar de quem diz as últimas palavras; tenta aproximar-se, na síntese definitiva, das verdades proverbiais, embora de um pessimismo epigramático como o de La Rochefoucauld (ou, para que se perdoe o gosto antigo, de um Karl Kraus). Manipulando com a palavra em seu resíduo quase nuclear, a poesia de José Paulo Paes, pela concisão e pelo conhecimento de técnicas, é atualmente o exemplo mais notável de um ultraje a rigor.

_________________________________________________________

[1] Jornal do Brasil, 27.4.1986.