Hoje começa a minha insônia.
A que não tem nome e nasce
de um descuido de febre ou cocaína.
Quanta pureza no silêncio de sua doença;
a noite se confunde aos olhos abertos,
e o que a visão traz o sono esquece.

Não tenho sono. Estou acordado como um cão.
Não me alcança nem mesmo a dança cardíaca
que a madrugada soletra muito devagar
no corpo de quem dorme. Eu não durmo porque
hoje eu vivi demais.

Qualquer ruído me acordará para sempre.
Olho nos ponteiros as horas mais raras
e calculo quanto tempo falta para que eu continue
a me sentir da mesma maneira. Falta pouco.

Rua vazia maior do que a janela.
Temperatura das paredes e das sirenes.
Porosidade da mesa. Sob o inseto.

Quem se lembra de quem não tem sono?
Quem se esquece, mais acordado,
das camas de hospital e dos corpos aquecidos pela dor?
Insônias são ruínas, tal como seus habitantes:

metal que não enferruja até o fim,
onda de um mar que a praia evita,
ave que se atira contra o solo,
paralisia que provoca a convulsão,
vulcão de nome antigo, mas aceso.

Quantas horas ainda passarão pelo avesso?
Eu me olharei no vidro de um relógio, não no de um espelho,
pois quem se parecia comigo já passou.
Estou acordado – e é um modo de me confessar.

Outra noite assim e saberei ao menos
o que a morte tem de susto, o que o sono tem de tudo.